Aducem un omagiu celor care fac schimbari

Cei opt autori pe care ii sarbatorim aici nu scriu doar carti – ceea ce in sine ar fi o realizare destul de remarcabila. Aceste femei uimitoare isi folosesc cuvintele si platformele lor – puterea lor – pentru a ne deschide ochii, a ne trezi simturile si a ne aprofunda intelegerea reciproca si a societatii in care traim. Le sarbatorim, da, pentru povestile pe care le spun, dar de asemenea, pentru munca pe care o fac pentru a ajuta la transformarea lumii intr-un loc mai bun, fie prin ceea ce este pe paginile lor, fie prin activismul lor. Te duci!

Sub indrumarea lui Lan Samantha Chang , a aparut o noua generatie de scriitori.

Cand Lan Samantha Chang a fost numita director al Atelierului Scriitorilor din Iowa in 2006, ea a devenit prima femeie si prima persoana asiatica sau non-alba care conduce programul de la infiintarea acestuia in 1936. Cei patru regizori care au precedat-o erau toti barbati albi. si, desi a numarat printre studentii si absolventii facultatii, scriitori renumiti precum Flannery O’Connor, Robert Frost si Raymond Carver, avea o reputatie de insularitate.

Acest lucru a inceput sa se schimbe sub conducerea profesorului de scris al lui Chang, Frank Conroy, dar cand Chang a preluat conducerea, scopul ei, a spus ea pentru O Quarterly, a fost „a crea un program mai divers din punct de vedere estetic, cultural si rasial” in ceea ce priveste studentii, profesorii, si tipurile de scris luate in considerare pentru acceptarea in program. „Am fost cu adevarat interesata”, spune ea, „sa gasesc voci care sa reflecte tara noastra in schimbare”. O astfel de voce, Cele douasprezece triburi ale lui Hattieautoarea Ayana Mathis, absolventa din Iowa si fosta membra a facultatii a carei carte a fost o selectie din 2012, ne-a spus: „In cohorta mea din 2009, care a fost la inceputul mandatului lui Sam, erau doar trei femei de culoare, ceea ce era in sine. fara precedent atunci. Dar pana cand am parasit Iowa ca profesor in 2018, programul era o reflectare mult mai adevarata a literaturii din aceasta tara. Erau atat de multi studenti negri din SUA si din alte parti ale lumii — Caraibe, Ghana, Botswana, Nigeria etc. — studenti latini, studenti asiatici. Sam si-a pus misiunea de a se asigura ca Atelierul a atras cei mai buni si mai stralucitori, ceea ce nu se poate intampla cu adevarat daca este admis un singur tip de persoana.” Yaa Gyasi, un alum din Iowa si autor al romanelor Homegoing si Transcendent Kingdom,exprima-l astfel: „Lan Samantha Chang m-a invatat importanta de a fi cu inversunare protectoare fata de viata ta de scriitor, de a pastra munca in centrul atentiei, chiar daca alte lucruri incep sa devina pretentii. Nu as fi terminat plecarea acasa fara ea.”

Chang a dorit, de asemenea, sa promoveze un climat nu de competitie, ci de cooperare, ceea ce a insemnat nivelarea procesului de finantare, astfel incat toti studentii sa primeasca aceeasi suma de sprijin financiar. Anterior, cantitatea de ajutor primita de studenti depindea de ceea ce facultatea credea despre munca lor, dar sub Chang, asta s-a schimbat. Ea spune ca „acest lucru a fost important pentru a elibera oamenii sa faca o munca mai inovatoare – sa scrie ceea ce isi doreau cu adevarat”. Programul a inceput sa cuprinda scriitori de science fiction si fantezie si alte lucrari mai experimentale. „Acest lucru a fost necesar”, a simtit Chang, „pentru ca Iowa este primul si, in multe privinte, cel mai important program de scriere creativa din tara, asa ca este esential sa reflectam nu numai diversitatea in crestere a Americii, ci si amestecul complex de scriitori si culturi care sunt acum. tara noastra.”

Unul dintre acesti scriitori este Chang insasi, al carei nou roman, Familia Chao (Norton), este o reimaginare chinuitoare, misterioasa si uneori hilara a Fratilor Karamazov . In ea, un restaurator chinezo-american din Wisconsin este ucis, iar unul dintre fiii sai este acuzat de crima.

Chang crede ca predarea a ajutat-o ​​sa se dezvolte ca scriitoare. Pentru noua carte, spune ea, „Am fost inspirata de studentii mei, eliberata de recunoasterea treptata a faptului ca nu mai trebuia sa ader cu strictete la toate regulile de scriere care mi-au fost predate de profesorii mei”. Ea spune: „Exista o polenizare incrucisata de cuvinte, ganduri si idei care are loc in comunitatea noastra, care face posibila evolutia unei generatii literare.”

Isabel Allende este una dintre cele mai importante scriitoare din literatura. Dar devotamentul ei pentru drepturile femeilor a transformat cu adevarat vietile.

Biografia Isabellei Allende se citeste ca ceva direct dintr-unul dintre romanele ei, cel mai recent dintre acestea fiind Violeta (Ballantine). Eroina povestii epistolare exotice se uita inapoi la viata ei epica de la varsta de 100 de ani, care a supravietuit gripei spaniole, Marii Depresiuni, mortii unei fiice si multe altele. Acum povesteste acea existenta extinsa pentru nepotul ei, din patul de moarte.

In viata reala, Allende va implini 80 de ani in august. S-a nascut in Peru din parinti chilieni, dar cand parintii ei s-au despartit, s-a intors in Chile impreuna cu mama si fratii ei pentru a locui cu bunicii ei. Allende avea 4 ani la acea vreme. Ea si-a petrecut urmatorii ani devorand multe dintre cartile din biblioteca familiei si si-a dezvoltat o reputatie de a vorbi sus, indraznind chiar sa discute despre religie si politica cu bunicul ei, un catolic strict. Allende spune ca era feminista pana la gradinita, desi nu avea un nume pentru asta. Decenii mai tarziu, in 1973, varul ei Salvador Allende, pe atunci presedinte al Chile, a murit intr-o lovitura de stat militara, iar guvernul Chile a cazut sub dictatura. In acel moment, ea era casatorita, avea doi copii si lucra ca jurnalist pentru o revista pentru femei progresiste care abordeaza subiecte atat de verboten precum avortul, contraceptia, divortul si violenta domestica. In 1975, Allende a fost inclus pe lista neagra de guvernul chilian si fortat sa paraseasca tara.

Abia in 1982, Allende si-a publicat romanul de debut — primul din 16 — Casa spiritelor,care i-a lansat cariera legendara, iar in 1987 s-a mutat in Statele Unite cu cei doi copii ai sai, Nicolas si Paula. Doar cinci ani mai tarziu, o tragedie a determinat-o pe Allende, care a ramas activista pentru drepturile femeilor, sa-si dubleze eforturile. Dupa moartea subita a fiicei sale in varsta de 29 de ani din cauza unei boli de sange, Allende a lansat Fundatia Isabel Allende in onoarea Paulei. De atunci, a fost dedicat sprijinirii programelor care „promoveaza si pastreaza drepturile fundamentale ale femeilor si copiilor de a fi imputerniciti si protejati”. Allende ne-a spus ca „suntem prinsi intr-o cultura care este in razboi cu femeile, care raman subiecte ale violentei extreme in intreaga lume”. Fundatia, care este acum condusa de nora lui Allende, Lori Barra, si finantata din redevente din vanzarile ei de carti, „investeste in puterea femeilor, in special a celor mai sarace, cei mai vulnerabili, cei mai expusi riscului.” Allende spune ca accentul lor este triplu: pe sanatate, in special pe contraceptie si pe drepturile la avort; privind furnizarea de educatie si abilitati de viata, astfel incat victimele saraciei sau violentei sa devina autosuficiente; si despre protectia impotriva violentei si exploatarii pentru ca „daca traiesti cu frica, cum poti avea o viata?”

Allende este pasionata de munca fundatiei ei si este bine informata despre evenimentele care au loc in intreaga lume care pun femeile in pericol. Ea recunoaste ca uneori se lasa descurajata de toate vestile proaste, simtind ca „suntem doar o picatura de apa intr-un desert de nevoie”. Dar nora ei o ajuta sa tina totul in perspectiva, indemnand-o sa nu se gandeasca la macro, ci la „fiecare caz, fiecare nume, fiecare fata” ajuta fondul de ten. „Nu putem ridica din umeri problemele care par insurmontabile; trebuie sa actionam”, spune ea. „Trebuie sa exorcizam demonul indiferentei.”

In meditatia/memoria ei din 2021, Sufletul unei femei, Allende scrie ceea ce trebuie sa fie mantra ei: „Feminismul, ca oceanul, este fluid, puternic, profund si cuprinde complexitatea infinita a vietii; se misca in valuri, curenti, maree si uneori in furtuni. La fel ca oceanul, feminismul nu tace niciodata.” — LH

Cu exceptia sudului, regiunile americane sunt adesea caracterizate ca fiind orientate spre inainte: Vestul si Vestul Mijlociu sunt frontiere salbatice ale inovatiei si expansionismului puternic; Estul si Nord-Estul sunt centre cu ritm rapid de cultura, comert, industrie si oportunitati. Acest lucru lasa Sudul drept „celalalt inapoiat”, sustine Imani Perry in ei provocatoare, care schimba perspectiva, South to America: A Journey Below the Mason-Dixon to Understand Soul of a Nation (Ecco). In ea, Perry reexamineaza aceasta caracterizare, complicand-o si punand-o sub semnul intrebarii, amintindu-ne ca bine, rau si indiferent, Sudul este locul de nastere a mult din ceea ce face America America. „[Sudul] este cu adevarat nucleul a ceea ce este natiunea”, scrie ea, „deseori avangarda in care ne indreptam ca tara”.

„Spune despre Sud”, a indemnat Faulkner in Absalom, Absalom! „Cum e acolo. Ce fac ei acolo. De ce locuiesc acolo. De ce traiesc deloc.” Cu portrete ale unor evenimente neanuntate anterior si ale oamenilor redate cu detalii deosebite, Perry raspunde provocarii lui Faulkner. Ea isi structureaza in mod ingenios explorarea Sudului ca un itinerar de calatorie, miscandu-se stat cu stat, oras cu oras, impletind povesti despre Experimentul american. Calatoriile ei pentru prelegeri si pentru a intervieva notabilitati, precum si oameni obisnuiti, traverseaza o zona larga, de la Louisville la Atlanta si la Washington, DC. Locurile ca acestea, scrie Perry, au fost cele care ne-au dat modelul de afaceri al unui magazin in dolari, Coca-Cola, FedEx si HBCU.

Perry observa, de asemenea, ca Sudul primeste putina miscare cand vine vorba de miscarile politice progresiste: „Din anumite motive”, scrie ea, „oamenii vor sa se comporte ca si cum puterea neagra a inceput in New York si Oakland, chiar daca sigla Pantera Neagra provine din Lowndes County Freedom Organization din Alabama, chiar daca Huey P. Newton s-a nascut in Louisiana, Eldridge Cleaver in Arkansas.” Ea subliniaza: „Nationalismul negru si secesiunea negrilor si autoapararea armata a negrilor au facut intotdeauna parte din imaginatia politica a Sudului Negru, de la Martin Delany la Nat Turner si Danemarca Vesey”.

Nascuta in Birmingham si crescuta in Cambridge, Massachusetts si Chicago, Perry este cea mai priceputa sa schimbe conceptiile noastre gresite inguste despre Sud prin inclinatia ei pentru cercetare si atentia catre nuantele istoriilor din zone obscure. Ea scrie despre Lowcountry — Insulele Marii intruchipate in cultura Gullah Geechee, unde africanii ibo inrobiti au evocat povesti despre scaparea de sclavie zburand (mai tarziu, imortalizate in The People Could Fly de Virginia Hamilton).). Imbinand povesti din trecutul ei cu ale lor, Perry relateaza modul in care aceste comunitati de coasta au sfidat asteptarile proprietarilor de sclavi care le-au lasat sa lanceze acolo, invatand sa pescuiasca si „devenind oameni de apa”, pictandu-si tavanele „hant blue”, o combinatie de indigo. , var si lapte menite sa alunge fantomele prin „nuanta apei si a cerului”.

Explorarea lui Perry – bazata pe interviuri cu sudisti, de la soferi de taxi pana la autori renumiti si colectionari de arta stimati – demonteaza tropii si stereotipurile, dezvaluind intelepciunea si generozitatea spiritului cu greu castigate din Sud. Si Perry ne provoaca intelegerea geografica, adesea simplista, a Sudului Americii, extinzandu-si granitele cu Cuba, Bahamas si Haiti pentru comparatie si contrast. Ea ne cere sa revizuim notiunile noastre preconcepute despre regiune, sa nu uitam defectele acesteia, ci sa ne reamintim ca Sudul a dat nastere multor muzicii, arta, mancare, literatura si comert care ne hranesc sufletele si sustin modul nostru de a viata.

Perry scrie: „Teoreticianul critic Walter Benjamin a facut odata distinctia intre doua tipuri de povestitori: unul este un pastrator al traditiilor, altul este cel care a calatorit departe si spune povesti din alte locuri. Dar exista un al treilea, si acesta este exilul.” In aceasta carte vibranta, revelatoare, Perry se dovedeste a fi o povestitoare radianta in toate cele trei moduri, precum Zora Neale Hurston, Alice Walker si Nina Simone inaintea ei. 

Al treilea roman remarcabil al lui Hanya Yanagihara indrazneste cititorul sa reimagineze trecutul si viitorul.

Publicat in 2015, A Little Life a lui Hanya Yanagihara este o poveste despre traume si relatiile incurcate dintre patru prieteni de facultate din New York. A castigat premiul Kirkus si a fost selectionata pentru Premiul Booker si Premiul National pentru Carte. Yanagihara s-a intors acum cu To Paradise, un alt tur de forta care imbina traditia slefuita si realista a lui Henry James si Joseph Conrad cu momentul nostru mai liber, de indoire a genurilor. Yanagihara rescrie istoria in scopurile romanului, bazandu-se pe conventiile narative si subvertizandu-le si sfidand asteptarile noastre cu privire la ceea ce este „normal” in ceea ce priveste genul. Ea a scris o simfonie pe pagina.

To Paradise este efectiv trei romane intr-unul, plasate in perioade de timp diferite, la o distanta de 100 de ani. Exista nume recurente ale lui Charlie, David si Edward si nume de familie ale lui Griffith, Bingham si Bishop, cu putina sau deloc legatura unul cu celalalt. Influenta corupatoare a bogatiei si puterii este o constanta, la fel ca si influenta unui bunic. Si in fiecare, conceptul de paradis este explorat. Dar acolo se termina asemanarea.

In prima sa parte, To Paradise ofera o abordare indrazneata a trecutului in care, dupa Razboiul Civil, tara este impartita in Nord, State Libere, Colonii Unite si Vest. Povestea se desfasoara in centrul orasului Manhattan, unde locuieste o familie bogata si influenta – fondatorii utopicilor State Libere din care apartine New York-ul. David, un nepot al patriotului Bingham, sufera de o boala fara nume. El evita o casatorie aranjata cu un partener social acceptabil pentru o relatie imprevizibila cu un profesor de muzica fara bani. Este 1893, iar cuplurile gay sunt libere sa se casatoreasca fara judecata, dar clasicismul si rasismul domnesc puternic. Exista ecouri clare ale Piatei Washington a lui James, desi cu intorsatura singulara a autorului.

Partea a doua se desfasoara atat in ​​New York, cat si in Hawaii, cu o alta relatie inegala in centru, aceasta dintre David, asistent juridic, si partenerul sau mai in varsta, Charles, care conduce o firma de avocatura prestigioasa. Este anul 1993, pe fondul epidemiei de SIDA, unde umbra mortii pandeste in ganduri si priviri intre prieteni; se noteaza fiecare leziune sau scadere in greutate. De asemenea, David pastreaza un secret despre trecutul sau si despre boala tatalui sau din Hawaii, nu mai este paradisul tineretii sale. (Familia Yanagiharei este din Hawaii, unde regina a fost rasturnata in 1893, iar Hawaii a fost in cele din urma anexata.)

Partea a treia, plasata intr-un 2093 distopic, cuprinde jumatate din roman si este condusa de doi naratori: o tanara pe nume Charlie, care isi povesteste existenta de zi cu zi intr-un New York care a trecut prin pandemii si efectele severe ale climei. Schimbare; si bunicul ei, un emigrat hawaian, a carui poveste este spusa in forma epistolara. New York-ul este in cele din urma impartit in municipalitati si zone in care libertatile individuale sunt reduse sever si calatoriile dincolo de granitele sale sunt interzise. Hawaii este distrusa de efectele vremii nefavorabile, un paradis pierdut. Taberele de carantina, costumele de izolare si restrictia de miscare sunt deja familiare.

Yanagihara schimba peisajul romanului: ceea ce este diferit, acceptam; ceea ce este familiar, recunoastem. To Paradise rezoneaza din cauza explorarii relatiilor umane si a demontarii notiunilor preconcepute. Prejudecatile si ura pandesc si persista, aparand periodic pentru a ne aminti ca, desi o forma de discriminare poate fi eliminata, altele raman incorporate in institutiile noastre si nu pot fi eradicate cu usurinta; in cele din urma, fire de prejudecata leaga toate cele trei parti. Si totusi To Paradise este bogat in personaje care traiesc si iubesc, cu putine limite. Yanagihara ne cere sa luam in considerare o America alternativa care ar fi putut exista in orice moment al istoriei daca s-ar fi luat alte decizii si care ar putea prevala daca am face ceea ce trebuie. 

In iunie 2015, Curtea Suprema a pronuntat o decizie de referinta care legaliza casatoria intre persoane de acelasi sex in Statele Unite. Pentru scriitorii New Yorker Kathryn Schulz si Casey Cep, asta insemna ca se puteau casatori, iar in mai 2018 au facut-o „in mod conventional, in fata celor care ne-au ajutat sa ne modelam si ne-au umplut viata de bucurie”.

Aceasta „sarbatoare a obisnuitului” poate fi elementul cel mai radical din Lost & Found (Random House), cea de-a doua carte remarcabila a lui Schulz. Schulz a stapanit forme care includ eseuri personale, critica literara si reportaje (a castigat un Pulitzer pentru un articol despre un cutremur potential cataclismic in Pacificul de Nord-Vest). Lost & Found este un memoriu in trei acte. „Lost” povesteste durerea pe care a trait-o dupa moartea prelungita a tatalui ei, un avocat si refugiat care a fugit de nazisti; „Found” isi traseaza drumul inapoi spre bucurie sub mana blanda a lui Cep; „Si” deschide un nou capitol pentru cuplul din Maryland, langa parintii lui Cep, unde in mijlocul gradinii lor de legume si „o fasie de flori salbatice” se pregatesc pentru nasterea copilului lor in adancul pandemiei.

Eseul lui Schulz din 2017 din New Yorker despre declinul si moartea tatalui ei, „When Things Go Missing”, a asociat absenta lui cu disparitiile bruste din toate vietile noastre – chei deplasate si bilete de baseball – servind drept sablon pentru Lost & Found . Schulz s-a simtit neacostat dupa ce a plecat. „O parte ciudata a experientei mele despre durere a fost cat de complet absent era el: nonprezenta lui era omniprezenta”, scrie ea.

A doua sectiune ofera o oda lui Cep, care si-a petrecut copilaria lucrand alaturi de parintii ei la ferma lor – sortand resturi, stivuind lemne de foc, ajutand la golirea gunoiului si la aspirarea covoarelor. Ea a participat la intalniri 4-H si la scoala biblica de vacanta. Crescut luteran, Cep este un credincios devotat care a studiat teologia ca savant Rhodes – opusul Schulz urban, ateu, dar cultural evreu.

Si totusi o pasiune transcendenta pentru literatura si filozofie i-a atras impreuna. In Cep, Schulz a descoperit un suflet pereche. Exista piese de decor amagitoare, cuibarite in actul al treilea, precum ouale Faberge, care deblocheaza amintiri intime. In august 2021, cuplul a primit o fiica. Schulz este foarte constienta de modul in care familia ei reflecta schimbarile seismice mai ample. S-au deschis cadrele vietii domestice normie. Dupa cum atesta Lost & Found , uneori paradigmele se schimba seismic pe verandele din fata, in mijlocul evenimentelor sociale din biserica, in linistea unui amurg de tara. 

Meghan O’Rourke a scris un apel la arme in lupta pentru asistenta medicala plina de compasiune.

Nenumaratele defecte ale infrastructurii noastre medicale nu sunt o surpriza pentru Meghan O’Rourke, al carei set de simptome, care s-au prezentat pentru prima data la sfarsitul anilor 1990, dar au ramas nediagnosticate pana in 2014, au dus-o adesea la furie si disperare. Dar din acel loc intunecat, ea a aflat „ca boala nu era doar a mea; tacerea din jurul suferintei a fost patologia societatii noastre.”

Bazat pe un deceniu de investigatii, inclusiv interviuri cu o cohorta de alti 100 de pacienti, Regatul invizibil: Reimagining Chronic Illness (Riverhead) este atat o examinare a ceea ce afecteaza medicina, cat si un manifest.

„M-am imbolnavit asa cum spune Hemingway ca faci frau: „treptat si apoi brusc””, scrie O’Rourke. Imediat dupa ce a absolvit Yale, ea a experimentat brusc urticarie, oboseala, ceata pe creier si transpiratii nocturne. Ea a fost initiata in „Prima Adunare a celor care nu sunt bine”. Dar simptomele s-au diminuat – pentru o vreme. La jumatatea anilor de 30 de ani, in timp ce se afla in vacanta cu sotul ei, ea a observat o eruptie cutanata ca Braille pe brat. Examenele ample de laborator au indicat ca nimic nu era in neregula; cativa specialisti i-au sugerat sa mearga la un psihiatru. O’Rourke a auzit ecouri ale judecatilor „isteriei” din epocile victoriana si freudiana, dar era hotarata sa ajunga la fundul a ceea ce o indurera. Ea a cautat pe google, a intrat in camerele de chat – devenind un fel de expert in tulburari autoimune. In cele din urma, ea a fost diagnosticata cu boala Lyme si alte afectiuni care s-au manifestat de mult timp sub radar,

Regatul invizibil este o poveste de detectiv medical cu drama si stilul „Viata nemuritoare a Henriettei Lacks”. In cercetarea sa pentru carte, O’Rourke a descoperit ca ceea ce a trecut ea nu era neobisnuit: pacientii care sufera de tulburari autoimune se confrunta de obicei cu o serie de obstacole, printre care medicii care nu le asculta sau nu le cred. Asa ca si-a propus „sa construiasca o carte care ar putea actiona ca o punte intre o persoana cu boli cronice si oamenii din jurul lor”, a spus ea pentru O Quarterly . Ea noteaza ca medicina este „in esenta o intreprindere etica, nu una mecanica”. Empatia, conchide ea, este o conditie prealabila, mai ales ca cazurile de boli autoimune cresc.

Cartea lui O’Rourke a aprins o conversatie necesara, dovedind ca stiloul este la fel de puternic ca stetoscopul. —HC

Margaret Atwood este o scriitoare vizionara. Dar, dupa cum subliniaza noul ei volum de eseuri, Burning Questions (Doubleday), ea are, de asemenea, un talent ciudat pentru a prevedea ce se va intampla in realitate. Directorul de carti, Leigh Haber, a vrut sa afle mai multe despre ce motiveaza arta si activismul lui Atwood.

LH: Ai o curiozitate itineranta care te-a determinat sa investighezi o varietate de subiecte inca de la o varsta frageda. Ce rol joaca curiozitatea in munca ta?

MA: Este primar. Desi spre deosebire de pisica, inca nu m-a omorat. Mi-am petrecut o mare parte din copilarie in padure, asa ca resursele erau limitate – fara scoli, filme, biblioteci, toalete cu apa, electricitate etc. – dar erau carti de tot felul si multi busteni putrezi. Nu stiai niciodata ce ar putea fi in carti sau sub busteni. Un triton? Anne Boleyn? Am fost, de asemenea, nedumerit de unele dintre obiceiurile si atitudinile pe care oamenii „civilizati” le-au afisat si de ce uneori gandeau sau faceau ceea ce au facut – multe lucruri neadevarate si nedrepte, mi s-a parut. Tocmai am continuat cu cartile si cu jurnalele, dar si cu nedumerirea. Poate scriem pentru a explora ceea ce ne incurca.

LH: Se pare ca ati reusit sa vedeti in avans ce s-ar putea intampla daca inchidem ochii la erodarea drepturilor femeilor, schimbarile climatice si multe altele. Dar acea prestiinta nu te-a demoralizat sau amortit. Cum ramai logodit, chiar animat?

MA: Aud multa disperare si intuneric de inteles. Privind in urma, putem vedea nedreptati uriase si acte incredibil de violente si oribile, la scara de masa. Dar putem vedea si acte uimitoare de curaj, eforturi constante de a afirma ceea ce este adevarat si drept si de a incerca sa combata tiraniile de mai multe feluri. Sunt suficient de mare pentru a cunoaste luptatori de rezistenta din cel de-al Doilea Razboi Mondial si, de asemenea, oameni care s-au straduit — in anii ’50, ’60, ’70 sa abordeze inegalitatile si nedreptatile. Daca fiintele umane nu incearca, vom esua inevitabil. Este atat de simplu.

Desi uneori ma simt ca batranul Beowulf care se clatineste sa lupte cu dragonul. Ce, din nou? Esti delirante? Nu crezi ca esti prea batran pentru asta? Dar pana acum am ajuns sa spun: Nu… chiar… inca.

LH: Este responsabilitatea artistului sa spuna adevarul puterii?

MA: Odata ce incepem sa dictam artistilor, avem probleme. Acestea fiind spuse, noi toti, inclusiv artistii, raspundem la conditiile, provocarile si punctele de vedere ale momentului prezent. Acestea implica acum acumulari masive de bogatie si putere in mainile celor putini, minciuna si dezinformare la o scara gigantica si incercari de a eroda normele democratice si de a preveni continuarea democratizarii, in timp ce impinge impotriva drepturilor — cum ar fi drepturile femeilor asupra propriului corp— care credeam ca s-au stabilit. Totusi, sa nu incepem sa le spunem artistilor despre ce trebuie sa faca arta. Isi vor da seama.

LH: Care este problema noastra cea mai urgenta acum si cum ne poate ajuta o persoana?

MA: Criza climatica exacerbeaza toate celelalte probleme. Dar pentru unele solutii, aruncati o privire la Project Drawdown, online. In ceea ce priveste ceea ce poate face un singur individ… asta ar depinde de cine sunt si de cat timp si bani de unica dispune. Multe sunt deja aproape de margine si, daca tocmai au fost arse, invadate, inundate etc., pur si simplu nu au latime de banda suplimentara. Cred ca raspunsurile vor veni de la comunitati – oameni care lucreaza impreuna – si de la schimbarile in modul in care traim si de la noii inventatori si antreprenori care apar. Caramizi cu ciuperci? Tesatura din alge? Noi sisteme energetice? Reforme agricole? Odata ce incepi sa cauti, deja se intampla multe.

Vom ajunge noi – rasa umana – la timp? Sa aflam.

Mesha Maren are munca de zi cu zi este romancier si profesor universitar. Dar ea este la fel de pasionata de concertul ei secundar de a preda scrierea celor incarcerati.

Suspans si seducator Perpetual West (Algonquin) descopera secretele unei casnicii in timp ce Elana isi cauta sotul disparut, Alex, intr-un Mexic care ii provoaca notiunile fixe despre dragoste, limba si cultura. Prin odiseea Alanei, romanul sondeaza teme mai profunde, de la fluiditatea dorintei la rigiditatea rasismului pana la legaturile familiale.

Exista o atmosfera de zguduitor in povestirea lui Maren, ceva ce vine cu sinceritate. Fiica activistilor pentru reforma inchisorii, ea a crescut in zona rurala Alderson, Virginia de Vest, adapostul primei inchisori federale pentru femei, fondata in 1927. Tatal ei conducea o casa de ospitalitate nonprofit pentru familiile si prietenii celor incarcerati; de fata, Maren l-a insotit sa viziteze detinutii taiati de prieteni si rude.

Acum profesor asistent de scriere creativa la Duke, Maren spune ca primele ei experiente de predare au fost la adaposturi pentru persoane fara adapost si pentru violenta domestica si o inchisoare de stat. Pana cand pandemia a impiedicat-o sa mearga in persoana, ea a predat ateliere de scriere la Institutia Corectionala Federala Beckley, o inchisoare pentru barbati din Virginia de Vest. Acolo le-a oferit deseori studentilor sai 40 pana la 50 de minute libere pentru scris, care era adesea singura perioada de liniste din zilele lor. „Din emisiunile de televiziune ne dam ideea ca detinutii petrec mult timp singuri in celule”, spune ea, „cand, de fapt, urmeaza un program foarte strict, incepand cu ora 5:00”.

Garrett Jackson, un fost student al lui Maren, care a trecut de sase luni de inchisoare federala de doi ani, tinea un jurnal in timp ce era incarcerat si a inceput sa tanjeasca dupa o modalitate de a-si ajuta „cuvintele sa curga intr-un ritm pe care mediul inchisorii parea sa-l faca. fii pitoresc.” Intra Maren. „Prizonierii nu sunt elevii tipici al unui instructor”, spune Jackson. „Dar doamna Maren ne-a vazut ca niste indivizi cu minti care trebuie modelate si nu pentru uniforma pe care o purtam. Adevarat, mintea noastra era ca o piatra bruta”, continua Jackson, „dar ne-a ajutat sa netezim marginile si sa ne imbunatatim abilitatile de scris intr-un mod care i-a ajutat pe cei cu talent de scris sa infloreasca. Si aceasta provocare ne-a ajutat sa gasim creativitatea si scanteia de lumina de care mintea noastra avea nevoie pentru a ne pune pe hartie gandurile, sentimentele, sperantele si visele noastre.”

Jackson isi finalizeaza acum doctoratul, iar Mesha Maren planuieste sa continue sa-si dedice timpul si talentul oamenilor pentru care tatal ei i-a sustinut pentru prima data cat mai curand posibil. 

TRAILBLAZERS

Organizatiile pe care le punem in evidenta aici incubeaza schimbari – deschid usi si inaugureaza un nou val de artisti.

PESTERA CANEM

In 1996, poetii Toi Derricotte si Cornelius Eady au creat Fundatia Cave Canem pentru a oferi spatiu si sprijin poetilor de culoare. De la fondarea sa, Cave Canem a numarat printre colegii sai multi dintre cei mai exceptionali poeti americani ai epocii, inclusiv Jericho Brown, Robin Coste Lewis, Morgan Parker si Gregory Pardlo. Alumul castigator al Premiului Pulitzer, Tyehimba Jess, isi descrie experienta acolo astfel:

„Grupul de poeti negri pe care i-am intalnit prin Cave Canem m-a fortat sa ma provoc sa fac cea mai buna poezie pe care o puteam pe pagina, sa nu ma opresc niciodata pana cand nu am fost cheltuit cu efortul in minte si in spirit. Este acest gen de urgenta cinetica pe care o simt colegii de la Cave Canem in atelierele de poezie si la numeroasele lecturi si evenimente pe care le sponsorizam de-a lungul anului. Urma cartilor, poeziilor, premiilor si invatarii pe care le-a creat Cave Canem lasa o mostenire care a schimbat fata literaturii americane pentru totdeauna.” 

GARGI VII

Filantropul din Seattle, Nancy Nordhoff, a fondat acest refugiu literar in 1985. Oaza de pe insula Whidbey pe care a achizitionat-o ca o ferma de lucru a gazduit o comunitate globala de femei scriitoare, care se inspira din imprejurimile idilice, pentru rezidente de scris foarte cautate. Un sejur la Hedgebrook include o cabana proprie, instructiuni despre cum sa aprindeti focuri confortabile si mese de seara pregatite de bucatarul la ferma, pentru prietenie si construirea comunitatii. De la infiintare, Hedgebrook a gazduit aproape 2.000 de scriitori, printre care Eve Ensler, Gloria Steinem si Natalie Baszile. 

BIBLIOTECA AMERICII

Cand a fost lansat in 1982, Newsweek a numit Library of America „cel mai important proiect de publicare de carti din istoria natiunii noastre”. Printre membrii consiliului sau initial s-au numarat Eudora Welty si Robert Penn Warren. A fost imaginat de criticul literar Edmund Wilson, care se temea ca multe lucrari ale celor mai buni scriitori din America sunt epuizate sau greu de gasit si au nevoie de un efort publicistic concertat pentru a le pastra. Editiile LOA cuprind toate perioadele si genurile – clasice, capodopere neglijate si documente si texte importante din punct de vedere istoric. 

ATELIER DE SCRIITORI ASIA-AMERICANI

Atelierul scriitorilor din Asia din America a fost infiintat ca organizatie nonprofit in 1992 (o afacere a carei idee a luat viata in jurul unui stand de cina din East Village din New York) pentru a evidentia si promova povestile asiaticilor americani. Indeplineste aceste obiective prin ateliere de scriere, burse, o revista digitala si o serie de lectura cu scriitori precum Min Jin Lee, Amitav Ghosh si Alexander Chee.

BALDWIN PENTRU ARTE

Baldwin for the Arts din nordul statului New York a fost fondat de autoarea Jacqueline Woodson dupa ce a castigat Premiul Memorial Astrid Lindgren din Suedia in 2018 – un premiu care a venit cu un premiu substantial in bani. Ea spune: „Am un patrat de pilota pe care mi l-a facut prietena mea Melanie Hope. Scrie: „Trebuie sa-l dai pentru a-l pastra”. Eu chiar cred asta. Fara alti artisti din lume, nu mi-as putea face munca. Acesti bani si ajutorul altora mi-au permis sa incep munca pe care visasem de mult sa o fac – sa creez un spatiu sigur pentru artisti.”

Artistii pot aplica pentru rezidentiate in literatura, compozitie muzicala si arte vizuale, care sunt gratuite. Speranta lui Woodson este sa „ofera artistilor darul unui timp creativ neintrerupt. Jocul final, desigur, este mai mare arta, cuvinte si muzica din lume.”